Nasciam-te poemas nos gestos

tão dissimulados quanto vultos à boca da noite.

Mas eu senti-os e acreditava neles

como se fossem escritos apenas para mim.

E em muitas estações foram o parco alimento

a derradeira luz

a última carta da ronda da semana.

Podiam ser praias ventosas de inverno

ou clareiras extenuantes de verão.

Em todos eles eu inventava mensagens codificadas,

labirintos, a linha fria do mármore.

Depois, muito a custo, acordei em mim várias manhãs.

Obriguei o corpo a viver com os seus semelhantes,

ciente de que apagaria a já sumida e cansada claridade.

Eu dizia que a vida era a fuligem do cansaço dos dias,

e previsivelmente,

achei-me também eu cansado de ler os poemas que não existiam.